カウント・ゼロ (ハヤカワ文庫SF)

この本について

仕事で詰まっているときや、人間関係に振り回されているときって、世界が急に平板に見えてしまうことがあります。自分がどこに立っているのか分からなくなるというか、景色に奥行きがなくなる感じです。そんなときに読むと、逆に「世界ってこんなに質感があったんだ」と思い出させてくれるのが『カウント・ゼロ』でした。 読者の方が抜き出していた場面には、銃の熱や夜の耳鳴り、皺の寄った銀座の服、バルセロナの空を払う翼など、とにかく“感覚の密度”が詰まっています。物語の筋を追うというより、登場人物たちの視点を借りて、自分の世界の輪郭をもう一度なぞり直すような読書になります。宗教を「無視すると決めている」ボビイの距離感や、仕事の緊張に押しつぶされそうなターナーの揺らぎも、どこか現代にそのまま重なるのが不思議でした。 個人的に効いたのは、世界のほころびみたいなものが突然“見える”瞬間が描かれるところです。閉めておいたはずのカーテンの向こうが、なぜか見える気がしてしまうあの感覚。自分の生活でも、思考が煮詰まりすぎたときにふと外の空気が差し込む瞬間ってあり、そこで視点が少しだけズレる。ギブスンの描写は、そのズレを丁寧に拾ってくれます。 日常が平板に感じている人、感覚の解像度を取り戻したい人にはとても刺さる一冊だと思います。作品としてはハードな部分もあるのに、読み終わると妙に静かな余韻が残り、自分の目が少しだけ良くなったような気がしました。