門 (角川文庫)

この本について

日常って、はっきり何かが起きているわけじゃないのに、ずっと胸の奥に小さな団子みたいな不安が残り続けることがありますよね。動きたい気持ちはあるのに、何をどう変えたらいいのか分からないまま時間だけが進んでいく。自分でも理由のつかめない停滞に、妙に疲れてしまうことがあると思います。 『門』を読むと、その「どうにもならない時間」に名前がつく感じがします。主人公の宗助は、門を前にしながらも通れず、かといって離れもできず、ただ立ち尽くす。あの姿に、自分の足が止まってしまう日の感覚がそのまま重なります。彼が、手紙を出すか出さないかの小さな逡巡に何度も引き戻される場面も、現実の私たちが取るに足らない判断で延々と悩む姿に近いと思うんです。行動しない自分を責めるのではなく、「人ってこういうところで止まるんだよな」と静かに認められる感覚がありました。 そして、この物語が面白いのは、解決を外側に求めるほど扉は開かず、逆に月日や自然の流れだけが気持ちをゆるめていくところです。何かを悟ろうと力むほど遠ざかり、ただ時間に身を預けたときにだけ、少しだけ息がしやすくなる。この距離感が、焦りを抱えたまま生きている自分をすっと落ち着かせてくれました。修行僧が「読書は修業の妨げ」と言う場面さえ、私には「知識でなんとかしようとする癖から、一度離れてみてもいい」という柔らかい提案のように読めました。 こんな人に刺さると思います。動きたい気持ちはあるのに、どうにも足が前に出ないまま日々が過ぎていく…そんな時期を経験している人へ。