しろいろの街の、その骨の体温の

この本について

学校や職場みたいな、空気の濃度だけで自分の立ち位置が決まってしまう場所ってありますよね。誰かの視線を意識しすぎて、呼吸が浅くなる感じとか、本当は嫌なのに「そういうものか」と流されてしまうあの感じ。大人になっても完全には抜けなくて、ふとした瞬間に昔の自分を思い出すことがあります。 『しろいろの街の、その骨の体温の』は、その「息苦しさ」を真正面から描く物語です。救いの言葉で楽にしてくれるわけじゃなくて、むしろ、自分の中にあったはずのざらつきを丁寧に掘り返してくる。でも、その描写の細かさに触れていると、あの頃の自分が何に怯えて、どうやって自尊心を守っていたのかが少し整理されていきます。例えば、教室の熱に圧迫されて浅い呼吸を繰り返す場面や、誰かと並んでいながら「会話のポーズ」だけを保つシーンは、あの頃の身体感覚に直結していて、痛いほどわかってしまう。 そして、この本が効いてくるのは、登場人物たちが「強くなる」わけではなく、ただ、自分の感情や骨の熱を確かめながら進んでいくところです。誰かに理解されるより先に、自分で自分の輪郭を取り戻すプロセスが描かれていて、読む側も自然とそのペースに引き戻されます。街の白さや空気の重さみたいな環境描写が、自分が感じていた閉塞感の正体を言語化してくれるのも、大きい。 あの頃の「どこにも居場所がない感じ」をまだ少しでも覚えている人に、静かに刺さる一冊だと思います。